Em bên kia có buồn con phố cũ Giòng sông mưa hiu hắt nỗi đợi chờ 1
Có những ngày mùa đông ở nơi đây, nghĩ rằng thời tiết sẽ ấm áp, sẽ nắng vàng dù là nắng vàng của mùa đông lạnh lẽo gió ngàn. Nhưng có nắng vàng còn hơn là không nắng, còn hơn là trời đất ảm đạm, u sầu ước gì được 1 chút ánh sáng chiếu vào ngày, 1 chút hy vọng cho ngày đông xám, và 1 chút nắng xuân về trước ngõ. Mùa này là vậy, mùa đông là vậy. Và mùa đông năm nay thêm 1 cái lạ mà dường như ít thấy trong những mùa đông trước là gió, không phải là gió đông như mỗi năm, mà giống như gió bão từ xa đến, mang thêm lạnh rùng mình, lạnh tê tái thân người.
Tiếng gió thổi mạnh ào ào, nghe như đánh vào ô cửa sổ nhà, nghe như đánh vào người dù tôi e ngại chưa dám bước ra khỏi nhà. Âm thanh rung động và chuyển động một khoảnh khắc yên lặng mà chỉ có tiếng động của hơi thở, của không gian trần trụi, gây ra những âm thanh cao thấp khác nhau. Như một tiếng hú từ xa vọng về. Như một luồng gió kéo nhau, đi ngang qua vùng đất này, nếu cây có lá, lá cũng phải rời xa cây.
Cái lạnh mùa đông ở thủ đô DC, so với miền đông bắc hay miền bắc của nước Mỹ, thì không thể nào bằng. Ở 2 miền đó người ta quen với cái lạnh, với tuyết phủ đầy cả 1 mùa, với nhiệt độ dưới không ban ngày là chuyện bình thường. Nhưng với những người sợ lạnh như tôi, lạnh là sợ, chỉ muốn cuốn mình trong chăn và nghe nhạc.
Vào những ngày như vậy – lạnh rùng mình, gió bão bùng, và trời đất ảm đạm – tôi mong chờ và ước ao nắng xuân mau về nhuộm bầu trời xanh biếc, mây trắng và gió xuân nhẹ nhẹ ngang qua. Một chút nắng ấm rơi bên lề đường. Một tiếng chim hót đâu đó. Và những nụ hoa kẽ nở trên đường đi.
Chính thức mùa xuân bắt đầu vào ngày Spring Equinox, là ngày đầu tiên của mùa xuân – ngày 20 tháng 3. Nhưng nếu là người dân địa phương sống ở thủ đô DC, người ta sẽ biết đến mùa xuân về khi hàng ngàn cây hoa Anh Đào đua nhau nở bên hồ Tidal Basin, 1 không gian được tô màu trắng hồng bởi những nụ hoa diễm lệ. Và đó chính thức bắt đầu vào mùa xuân của người sinh sống nơi đây.
Dường như người dân ở đây hễ nhắc đến mùa xuân là nhắc đến hoa Anh Đào, và ngược lại, hoa Anh Đào nở là mùa xuân về trước ngõ. Mỗi năm, ngày hoa Anh Đào nở khác nhau, không năm nào giống năm nào. Có năm hoa Anh Đào nở sớm, có năm nở muộn. Và giống như kết thúc cái lạnh – và bắt đầu cái ấm – ở nơi đây cũng không giống nhau. Có năm giữa tháng 4 mà còn lạnh, có năm mới vào tháng 3 mà khí hậu như mùa xuân.
Tháng 3 lưng lửng về, bắt đầu với những ngày cuối đông, và kết thúc với những ngày đầu xuân. Thời tiết sẽ dần dần ấm lên, nắng vàng sẽ tươi hồng, mây không còn u ám. Không gian, thời gian, và con người đang trong vòng tái sinh của trời đất. Có lẽ sau 1 giấc ngủ đông dài, mùa xuân được đón chào hớn hở bởi tất cả mỗi người, không riêng gì tôi. Hoa thơm, cây xanh, cỏ mướt hướng về và trải rộng khắp miền đất này.
ps. mấy ngày nay đang nghe bài này. Dạo này mình mê thơ của Phạm Ngọc.
Cơn Mưa đầu và tiếng hát em nhạc Phạm Anh Dũng, thơ Phạm Ngọc
Mưa buổi sáng về như hoa nở trắng Muà thu nào lá đỏ phía sau lưng Em ở đâu trong nỗi nhớ khôn cùng Khi tiếng hát vẫn dài theo cơn mộng
Em ở đâu khúc muà thu hoài vọng Vẫn tìm nhau, vẫn còn mãi tìm nhau Muà đông về chỉ nặng hạt mưa mau Cho tiếng hát hóa thành sông muà lũ
Em bên kia có buồn con phố cũ Giòng sông mưa hiu hắt nỗi đợi chờ Ai có về qua những chuyến đò xưa Xin giữ lại mùa thu trong mắt biếc
Xa em rồi một đời ta hao khuyết Cơn mưa đầu và tiếng hát buông lơi Đưa ta vào khoảng trống vắng chơi vơi Em, mùa thu, em bên kia nỗi nhớ
Quang Minh hát (youtube)
