Cái này dài dòng lắm, nhưng mà đây là câu chuyện về việc mình mê mẩn bản dịch văn xuôi của “Iliad” thế nào.
“Iliad” là sử thi mình thích nhất từ hồi đọc bản dịch thơ của Stanley Lombardo trong lớp học văn học cổ điển ở đại học. Từ đó đến giờ, mình đã đọc bản dịch thơ của Robert Fagles nữa, và cứ đọc xen kẽ hai bản này suốt mười năm nay.
Vì mê tiểu thuyết lịch sử lắm, gần đây mình đọc “Ta, Claudius” của Robert Graves, và mê luôn. Đọc xong cuốn đó và cả phần tiếp theo, mình lướt qua thư mục sách của ông ấy, mới biết ông cũng có dịch “Iliad” ra văn xuôi, tên là “The Anger of Achilles”.
Hồi đại học, giáo sư nhấn mạnh tầm quan trọng của việc đọc sử thi Hy Lạp bằng thơ để cảm nhận được nhịp điệu và thanh điệu, nên mình chưa bao giờ thèm đọc văn xuôi. Nhưng mà vì mê lối văn xuôi của Robert Graves quá, mình mới mua “The Anger of Achilles”, đọc thử, và phát hiện ra đây là bản dịch mình thích nhất. Viết hay cực, ông ấy pha văn xuôi với thơ ở những chỗ cần sự bay bổng. Khi đọc Lombardo và Fagles, mình cứ tưởng tượng ra tranh cổ Hy Lạp, kiểu tranh vẽ trên bình gốm ấy, cứ chuyển động trên mặt phẳng, như phim hoạt hình 2D (Samurai Jack là ví dụ gần nhất mình nghĩ ra được). Còn khi đọc Graves, mình hình dung ra ngay một bộ phim chiến tranh người đóng sống động.
Nghe mình nói này – Có hai lý do chính khiến mình thấy bản dịch văn xuôi hợp lý với “Iliad”, và cả hai đều liên quan đến việc sử thi còn lại của Homer được viết bằng thơ lục ngôn dactylic.
Thứ nhất là độ khó của việc dịch thơ. Mình song ngữ, hay dịch thuật làm thêm và làm cho vui. Rõ ràng, bất cứ tài liệu nguồn nào gần với tác phẩm văn học đều khó dịch nhất. Mình kết luận rằng không có cái gọi là bản dịch hoàn hảo, ngay cả từ văn xuôi sang văn xuôi. Mặc dù mình rất tôn trọng công việc của Lombardo và Fagles, mình thấy dịch thơ sang thơ là khó nhất.
Thứ hai là ý định của Homer về tác phẩm. Vì chúng được truyền miệng, có nhịp điệu thực sự giúp người làm thơ và những người kế nhiệm ghi nhớ nội dung. Hình thức ra đời vì cần thiết chứ không phải vì mục đích nghệ thuật, và cũng được tạo ra để biểu diễn và nghe, chứ không phải để in ra và đọc. Mạo muội nói thế, mình nghĩ Homer đã viết nội dung sử thi của ông ấy bằng văn xuôi nếu ông ấy có thể tiếp cận công nghệ in ấn hiện đại.
Đây là lúc bản dịch văn xuôi của Graves xuất hiện. Graves tin rằng “Iliad được viết để giải trí, chứ không phải vì danh tiếng của tác giả”. Vì vậy, ông ấy tin rằng ‘cách duy nhất khả thi để dịch Homer là “như thể đó là một sử thi Ireland cổ đại: văn xuôi xen lẫn lời ca”‘ (nguồn). Mặc dù cả Lombardo và Fagles đều là những nhà dịch thuật xuất sắc, nhưng Graves được cho là có kinh nghiệm hơn như một nhà văn nói chung, và được công nhận rộng rãi hơn về khả năng tạo ra văn xuôi hay.
“The Anger of Achilles” khiến mình lại yêu “Iliad” thêm lần nữa, và khi đọc nó, mình hoàn toàn cảm nhận được đó là một tác phẩm được làm với tất cả tình yêu. Động cơ và hành động của các nhân vật được thể hiện đến mức cả các chiến binh và các vị thần đều dường như thể hiện sự nhạy cảm hiện đại. Đối với những bài diễn văn hay độc thoại, Graves chuyển sang thơ trữ tình và bạn nhận ra rằng ông ấy viết văn xuôi không phải vì thơ của ông ấy yếu, mà vì ông ấy muốn thể hiện trải nghiệm tối ưu của “Iliad”.
Cảm ơn các bạn đã đọc bài dài này! Lâu lắm rồi mình mới thấy hào hứng thế này sau khi đọc xong một cuốn sách, và mình phải chia sẻ thôi.
