“Trăng ơi, cho em hỏi, em có thể gửi trái tim em lên với người không, để khi em chết, điều mà em phải làm, nó có thể chiếu sáng xuống đây cùng với người không?”
“My Love Mine All Mine” là đĩa đơn thứ ba và cũng là đĩa đơn phổ biến nhất trong album The Land is Inhospitable And So Are We của nghệ sĩ sáng tác người Mỹ gốc Nhật Mitski. Lời bài hát tôi trích dẫn được lặp lại trong khổ đầu và khổ thứ hai, trong khi đoạn điệp khúc “…Vì tình yêu của em là của riêng em… không có gì trên thế giới thuộc về em, ngoài tình yêu của em, của riêng em, của riêng em…” tạo thành điệp khúc của bài hát.
Mitski là nghệ sĩ âm nhạc yêu thích tuyệt đối của tôi kể từ năm lớp 10. Tôi khám phá ra cô ấy thông qua Youtube, với video ca nhạc cho bài “Your Best American Girl”. Trong đó, Mitski nhìn chằm chằm vào máy quay — giọng hát sâu lắng và u sầu của cô vang vọng khắp studio — khi một cặp đôi da trắng hôn nhau say đắm, một lá cờ Mỹ quấn quanh vai họ. Tôi nhớ đã xem video nhiều lần, nhiều lần, và nhiều lần nữa, khiến bản thân tôi rơi nước mắt mỗi lần xem. Mitski đang hát về cuộc đời tôi. Không, tôi chưa bao giờ yêu một chàng trai người Mỹ theo đúng nghĩa đen, nhưng có lẽ “chàng trai” không phải là trọng tâm của bài hát; chàng trai chỉ là một phép ẩn dụ. Lời bài hát đầy chất thơ, nhạc cụ mạnh mẽ và giọng hát đầy nội lực của Mitski đã đưa tôi trở lại thời điểm tôi còn là một cô bé người Trung Quốc lớn lên ở một khu dân cư chủ yếu là người da trắng ở vùng ngoại ô Vancouver, Canada.
Giống như “Your Best American Girl”, nhiều bài hát của Mitski, bao gồm “Francis Forever”, “Washing Machine Heart” và tất nhiên là “My Love Mine All Mine” dường như là những bản ballad tình yêu điển hình trên bề mặt, nhưng khi xem xét kỹ hơn, chúng lại bộc lộ bản chất là những khám phá sâu sắc về ý nghĩa của việc tồn tại như một người phụ nữ trong thế giới của đàn ông, một người da màu trong thế giới của người da trắng và một con người trong vũ trụ hỗn loạn này.
Trong “My Love Mine All Mine”, Mitski cầu xin mặt trăng bất tử và vĩnh cửu hãy mang trái tim cô lên cùng với nó, để cô có thể yêu thế giới mãi mãi bất cứ khi nào mặt trăng chiếu sáng xuống. Câu hỏi mang tính chất tu từ, nhưng nó thúc đẩy người nghe phải đối mặt với câu hỏi quan trọng nhất trong sự tồn tại của con người. Đó là — làm thế nào để chúng ta đối phó với thực tế về cái chết không thể tránh khỏi của chính mình?
Là một người có tư duy triết học và giàu trí tưởng tượng từ khi còn nhỏ, tôi luôn bị mê hoặc bởi sự chết chóc và cái chết. Khi tôi rơi vào vực sâu nhất của chứng trầm cảm, khi Rối loạn lưỡng cực II chưa được chẩn đoán của tôi diễn biến, tôi đã tự mình kéo tấm rèm ra và nhìn thẳng vào cái chết. Tôi suy ngẫm về cái chết của chính mình, cân nhắc các lựa chọn của mình, so sánh các phương pháp, lên kế hoạch về thời gian và địa điểm. Nó giống như nhìn vào vực thẳm Nietzschean đó; bóng tối bao trùm lấy tôi. Sau đó, khi mắt tôi mỏi mệt và tôi quay lại, tôi nhận ra rằng thế giới không đáng sợ đến thế. Không, nó không hề đáng sợ chút nào, so với khoảng trống đen vô tận của vực thẳm.
Vì vậy, tôi đã chọn cuộc sống, dù chỉ trong một thời gian ngắn, vì vực thẳm luôn ở đó, chờ đợi tôi, chờ đợi tất cả chúng ta. Giống như Mitski, tôi nhìn lên mặt trăng — tôi tự hỏi mình có thể làm gì để khiến thời gian ngắn ngủi của mình ở đây trở nên đáng giá hơn một chút.
Mitski chọn tình yêu; bằng cách yêu thương người khác, cô có thể vận chuyển một phần linh hồn của mình ra khỏi bản thân, ra khỏi cái chết của mình. Đối với tôi, câu trả lời nằm ở nghệ thuật và học thuật. Đôi khi tôi đùa với bạn bè rằng mục tiêu của tôi trong cuộc đời là có một trang Wikipedia về bản thân. Tôi muốn nổi tiếng, nhưng không phải kiểu tôn sùng và xâm phạm, với những đám đông cuồng tín hét tên tôi. Tôi muốn nổi tiếng không phải vì bản thân, mà vì những ý tưởng của tôi. Tôi muốn có một cuộc tranh luận sôi nổi xung quanh những bức tranh, những minh họa, những bài thơ, những bài luận và những cuốn tiểu thuyết của tôi. Tôi muốn các lý thuyết triết học, lịch sử, chính trị và tâm lý của tôi được các học giả trích dẫn và phê bình sau khi tôi chết. Tôi muốn hạ gục tòa tháp ngà, để giáo dục quần chúng để thế giới có thể công bằng và dân chủ hơn một chút. Tôi muốn trở thành Marx, Woolf, Van Gogh, Plath, Shakespeare. Tôi muốn trở thành Mitski.
“Trăng ơi, cho em hỏi, em có thể gửi tâm trí em lên với người không, để khi em chết, điều mà em phải làm, nó có thể chiếu sáng xuống đây cùng với người không?”
