Chúng ta có những quan niệm cố định về tiến trình thành công theo thời gian và bản chất của tài năng, khuyến khích chúng ta loại bỏ những người có nhiều khả năng (cuối cùng) thay đổi thế giới.
“Đây là bạn”, nhà tâm lý học trường học lớn tuổi nói khi ông đẩy chiếc kính gọng sừng lên và chỉ vào phía bên trái của thứ trông giống như đường viền của bướu lạc đà. Tôi ngồi gần hơn, cố gắng hiểu những gì tôi đang được cho xem. “Và đây”, ông nói, di chuyển ngón tay về phía bên phải xa nhất của bướu, “là một món quà “.
Nghiêng người về phía trước, tôi kiên nhẫn giải thích với anh rằng có lẽ đây là tôi, lúc 11 tuổi, nhưng 6 năm sau, đó không còn là tôi nữa. “Anh thấy đấy,” tôi giải thích, “đến năm 3 tuổi, tôi đã bị 21 lần nhiễm trùng tai. Chất lỏng trong tai khiến tôi như bị đóng băng, không thể xử lý các từ ngữ. Kết quả của tôi trong bài kiểm tra IQ khi tôi 10 tuổi phản ánh những khó khăn trong học tập ban đầu của tôi.” Tôi ngồi dựa vào ghế cố gắng bình tĩnh lại, rồi tiếp tục giải thích cách tôi cuối cùng đã bắt kịp những đứa trẻ khác và, như điểm số của tôi hiện đã cho thấy rõ ràng, tôi không hề gặp chút thách thức nào trong con đường “chậm” ở trường.
“Kiểm tra lại đi”, tôi nài nỉ, vô cùng muốn gia nhập nhóm trẻ “thông minh” trong phòng “có năng khiếu”. Cố nặn ra một nụ cười, anh giải thích rằng trí thông minh của một người không thay đổi nhiều lắm, và trí thông minh của tôi không đủ điều kiện để được giáo dục năng khiếu. Không kiểm tra lại.
Tôi chạy thẳng đến thư viện địa phương và tìm thấy một cuốn sách về trí thông minh của con người. Một biểu đồ thu hút sự chú ý của tôi. Nó liệt kê những gì mà những người có chỉ số IQ khác nhau có thể đạt được. Tôi bắt đầu từ danh sách.
Tôi có thể là Tiến sĩ không? Không có cơ hội. Còn một sinh viên tốt nghiệp đại học thì sao? Không. Công nhân bán lành nghề? Trong mơ của tôi. Sau một thời gian, cuối cùng tôi cũng tìm thấy phạm vi của mình. “May mắn khi tốt nghiệp trung học”, nó nói. Tôi ném cuốn sách xuống bàn với tiếng “F*ck that!” rõ to khi một số thủ thư chạy đến để giữ im lặng và có thể là, giải quyết tôi.
Đó chỉ là trải nghiệm đầu tiên khiến tôi nhận ra rằng chúng ta đang sống trong một xã hội có kỳ vọng kỳ lạ về tiến trình thời gian của thành công. Chúng ta nghĩ rằng nếu một đứa trẻ không phát triển nhanh như những đứa trẻ khác ở trường tiểu học, thì cuối cùng nó sẽ khó có thể phát triển mạnh mẽ.
Sự thật là, nhiều người đã thay đổi đáng kể diện mạo cuộc sống của chúng ta—từ Charles Darwin đến Sir Alexander Fleming, người phát hiện ra penicillin—là những cá nhân tìm thấy nhịp điệu của mình muộn hơn trong cuộc sống. Nhiều người thậm chí bắt đầu chậm trễ, chỉ để kết thúc thành công ngoài mong đợi.
Sự nở rộ muộn hơn có nhiều loại. Có loại cổ điển, chẳng hạn như Grandma Moses, người bắt đầu vẽ tranh vào cuối những năm 70 và được cả thế giới ca ngợi, và tiếp tục vẽ tranh cho đến những năm 90. Không nên nhầm lẫn với người nở rộ muộn được công nhận, chẳng hạn như nhiếp ảnh gia André Kertész, người ít được thế giới chú ý vì những sáng tác khác thường của mình, cuối cùng đã giành được sự ca ngợi của công chúng ở độ tuổi 80. Không kém phần quan trọng là người nở rộ lặp lại, chẳng hạn như Ian Fleming, người sau khi thành công với tư cách là một nhà báo, nhân viên ngân hàng và nhà môi giới chứng khoán, đã tiếp tục tạo ra James Bond khi ông 45 tuổi.
Những người thành đạt như vậy chỉ là phần ngọn của bụi hoa hồng. Những người nở muộn thực ra rất nhiều, và mỗi người đều có câu chuyện và con đường riêng. Việc dừng lại để nhìn vào tất cả các con đường cùng nhau đặt ra câu hỏi về một số niềm tin được xã hội trân trọng nhất—về bản chất của sự phát triển của con người, vai trò của trí thông minh và giáo dục trong thành tựu sáng tạo, và các yếu tố tạo nên thành công ở mọi lứa tuổi. Quá thường xuyên, những gì xã hội cho là yếu tố hạn chế—những trải nghiệm khắc nghiệt thời thơ ấu, chẳng hạn như mất cha mẹ—có thể lại chính là điều tạo nên thành công cuối cùng.
Thế kỷ trước đã thêm 30 năm cơ hội vào cuộc sống của chúng ta, mang lại cái được gọi là tuổi trung niên thứ hai. Đặc biệt xét đến tuổi thọ kéo dài của chúng ta, thật đáng để đối mặt với chính khái niệm nở muộn để hỏi: muộn vì điều gì?
Bộ não đang phát triển
Có lẽ thành phần cơ bản nhất của thành công là khả năng; khả năng là cần thiết, nhưng tự nó không đủ. Và không có nghi ngờ gì rằng khả năng – thường được gọi là “món quà” và “tài năng” – có một số cơ sở trong não . Nhưng nhiều người – nhà giáo dục, nhà khoa học và người bình thường – khái niệm khả năng là một đặc tính tĩnh, một thứ được lập trình cứng vào não bởi các gen được đóng gói sẵn và đã được kích hoạt khi sinh ra. Khi được khai thác, nó sẽ bùng nổ. Ở mọi ngã rẽ, quan niệm này quá đơn giản.
Khả năng có thể mất thời gian để phát triển. Sự đóng góp của gen vào khả năng không quyết định mọi thứ; hiếm khi nó được trình bày trong một lần bùng nổ. “Các gen không hoạt động cùng một lúc, nhưng có thể mất nhiều năm để phát triển”, Dean Keith Simonton, một nhà tâm lý học tại Đại học California ở Davis cho biết. “Chúng tôi biết rằng các gen chịu trách nhiệm một phần cho việc tổ chức não, nhưng chúng tôi cũng biết rằng não không được tổ chức hoàn toàn cho đến khi trưởng thành”.
Hãy nghĩ về gen như những người chơi trong một dàn nhạc, với các phần khác nhau chịu trách nhiệm cho các đặc điểm khác nhau. Không chỉ tất cả những người chơi riêng lẻ phải đồng bộ, mà các phần cũng vậy. Cũng giống như phần gõ có thể gặp khó khăn trong việc tạo nhịp điệu, các gen tạo nên một đặc điểm cụ thể có thể được kích hoạt muộn hơn các gen tạo nên các đặc điểm khác góp phần tạo nên một khả năng. Vì vậy, một đặc điểm, như tính hòa đồng, có thể phát triển sớm trong khi một đặc điểm khác, như khả năng nói, có thể chậm trễ – điều này có thể gây khó xử cho đến khi cả hai hòa hợp với nhau.
Sự đóng góp của gen vào khả năng không hoàn toàn quyết định khả năng sẽ được thể hiện như thế nào. Giống như nước đối với hoa, môi trường đóng vai trò quan trọng trong việc kích hoạt gen. Trên thực tế, tài năng xuất hiện trong suốt cuộc đời tương tác qua lại giữa não đang phát triển và môi trường kích thích.
Một đặc điểm phức tạp như trí thông minh không chỉ được xác định một phần bởi nhiều gen tương tác, mà còn thay đổi trong suốt vòng đời khi một số gen được tự động bật và một số gen được tắt. Những khả năng được đánh giá cao nhất trong xã hội, chẳng hạn như sự sáng tạo và khả năng lãnh đạo , hiếm khi thể hiện đầy đủ ngay từ đầu.
Thần đồng chắc chắn tồn tại, nhưng chúng phổ biến hơn đáng kể ở một số lĩnh vực so với những lĩnh vực khác. Cờ vua, biểu diễn âm nhạc và toán học thuần túy có rất nhiều thần đồng vì chúng dựa trên kiến thức và kỹ năng tương đối hạn chế. Khả năng tính toán lịch tuyệt vời của thiên tài thời thơ ấu có thể không phải là một đặc điểm đa gen.
Những thành tựu đòi hỏi những khả năng phức tạp như sáng tạo hoặc lãnh đạo, bao gồm nhiều đặc điểm khác nhau và do đó là sự liên kết của nhiều gen khác nhau, phải mất nhiều năm để thực hiện. Như Simonton chỉ ra, chỉ có một cách để trở thành người nở sớm, nhưng có vô số cách để trở thành người nở muộn. Một đặc điểm càng phức tạp thì một người càng có nhiều cách để trở thành người nở muộn đối với đặc điểm đó.
Mặc dù thần đồng là người có gen phù hợp hoạt động cùng nhau từ sớm, nhưng không có gì đảm bảo rằng thần đồng sẽ vẫn là thần đồng. Những đặc điểm khác có thể xuất hiện sau này khiến thần đồng khó có thể tiếp tục thành công. Một món quà ban đầu có thể biến mất hoàn toàn. Một khi được thả lỏng trong thế giới, nhiều thần đồng không còn có thể thể hiện tài năng của mình nữa vì họ không biết cách tự bán mình hoặc đối phó với sự từ chối mà họ chưa từng trải qua ở trường tiểu học.
Thật vậy, những gì cho phép trẻ em được gắn mác năng khiếu có thể trở thành yếu tố hạn chế trong cuộc sống của chúng. Joshua Waitzkin, từng là một thiên tài cờ vua khi còn nhỏ, bị cuốn hút bởi quá trình học tập. Ở độ tuổi 20, anh bắt đầu học Thái Cực Quyền và mặc dù bắt đầu chơi thể thao muộn, anh đã trở thành nhà vô địch quốc tế. Waitzkin thấy những bất lợi rất lớn khi được gắn mác là thần đồng. “Nếu bạn tin vào cái mác đó”, anh nói, “mối nguy hiểm lớn nhất, theo ngôn ngữ của nhà tâm lý học Carol Dweck, là chúng ta tiếp thu một lý thuyết thực thể về trí thông minh. Khoảnh khắc chúng ta tin rằng thành công được xác định bởi một mức độ khả năng cố hữu, trái ngược với khả năng phục hồi và làm việc chăm chỉ, chúng ta sẽ trở nên yếu đuối trước nghịch cảnh. Nếu bạn nói với một đứa trẻ rằng cô ấy là người chiến thắng, điều mà rất nhiều bậc cha mẹ làm, thì cô ấy tin rằng chiến thắng của mình là do một điều gì đó đã ăn sâu vào cô ấy. Nếu cô ấy chiến thắng vì cô ấy là người chiến thắng, thì việc thua cuộc khiến cô ấy trở thành kẻ thua cuộc”.
Thực tế là các gen xuất hiện trực tuyến vào những thời điểm khác nhau mở ra khả năng cho rùa vượt qua thỏ. Các nhà nghiên cứu thường nhắc đến “quy tắc 10 năm”, theo đó phải mất 10 năm để thành thạo một lĩnh vực. Nhưng như Simonton chỉ ra, “quy tắc là một mức trung bình có sự thay đổi, không phải là một ngưỡng cố định”. Những gì có thể mất 15 năm để thành thạo một người trung bình có thể chỉ mất năm năm để những người nở muộn hơn khi gen của họ đồng bộ; mặc dù họ bắt đầu muộn hơn, tiến trình có thể diễn ra nhanh chóng và bù đắp cho thời gian đã mất.
Việc đưa ra phán đoán về tiềm năng của một người trẻ tại bất kỳ thời điểm nào đều bỏ qua thực tế là cần có thời gian để các phức hợp gen hòa hợp. Và vì vậy chúng ta loại bỏ mọi người. Đối với những người khác, chúng ta viết séc quá sớm.
Bộ não trẻ có thể ghi nhớ lời bài hát Backstreet Boys nhanh hơn, nhưng bộ não lớn tuổi có một số mánh khóe thông minh trong ống tay áo nơ-ron giúp tận dụng tốt tất cả những năm tháng chín muồi. Trong não, thông tin được truyền qua các dây dẫn gọi là sợi trục. Giúp các dây dẫn truyền thông tin là một lớp phủ béo gọi là bao myelin. Nghiên cứu của nhà thần kinh học George Bartzokis và các đồng nghiệp của ông tại UCLA cho thấy rằng khi chúng ta phát triển, chúng ta sẽ tạo ra nhiều lớp bao này hơn, biến bộ não thành một hệ thống giống như Internet băng thông rộng, tốc độ cao.
Myelin giúp tăng tốc độ truyền tải thông tin, nhưng bản thân kiến thức và sự phát triển của các kết nối thần kinh và mạch mà chúng ta tiếp cận thông tin phụ thuộc vào việc tiếp thu kinh nghiệm. Và điều đó cần có thời gian. “Chúng ta trở nên khôn ngoan khi có thể tiếp cận thông tin theo cách khác với góc nhìn rộng hơn”, Bartzokis nói.
Sự gia tăng myelin hóa giúp đảm bảo rằng cả cuộc đời trải nghiệm không bị lãng phí. Con người thậm chí không đạt đến đỉnh cao của khối lượng myelin cho đến khi họ 50 tuổi. Ngay cả khi đó, não vẫn tiếp tục sửa chữa myelin cho đến tận cuối cuộc đời của chúng ta. Các lĩnh vực sử dụng nhiều mạch não khác nhau được hưởng lợi rất nhiều từ khả năng xử lý mở rộng. “Lĩnh vực càng rộng thì sự đóng góp của những người nở muộn càng lớn”, Bartzokis nói.
Hãy lấy Thế vận hội làm ví dụ. Những người phá kỷ lục thế giới có xu hướng tạo dấu ấn của mình từ khi còn nhỏ, chỉ sử dụng một vài mạch não—kỹ năng vận động, sự quyết tâm và các mạch chú ý cần thiết để tuân theo chỉ dẫn của huấn luyện viên. Mặt khác, một huấn luyện viên cần “vô số mạch khác để trở thành một huấn luyện viên tuyệt vời”, Bartzokis lưu ý, chẳng hạn như “các mạch cần thiết để thiết kế chương trình đào tạo phù hợp với một vận động viên cụ thể. Tôi biết rất ít huấn luyện viên tuyệt vời thực sự trẻ, mặc dù tôi biết rất nhiều người trẻ yêu thích một môn thể thao không thể diễn tả thành lời”.
Không có gì ngạc nhiên khi Hoa Kỳ yêu cầu độ tuổi tối thiểu để trở thành Tổng thống. Để quản lý một quốc gia đòi hỏi tất cả khả năng xử lý mà bộ não có thể tập hợp được.
Trong khi não bộ đang phát triển góp phần vào tiến trình thời gian của thành tựu, thì đó chỉ là một yếu tố. Để nở rộ hoàn toàn bất cứ lúc nào, người ta cũng phải có một phương hướng.
Tìm kiếm mục đích
Chris Gardner, nhà sáng lập kiêm giám đốc điều hành của công ty môi giới chứng khoán Gardner Rich & Co., cho biết: “Tôi đã quyết định rằng mình muốn trở thành người đẳng cấp thế giới ở một lĩnh vực nào đó ngay từ khi còn rất trẻ; tôi chỉ cần tìm ra một điều khiến tôi nhận ra rằng đây chính là đấu trường của mình, đây chính là nơi tôi muốn chơi”.
Sau tuổi thơ bị ngược đãi tàn bạo và tuổi trưởng thành sớm với tư cách là một phụ huynh đơn thân—vô gia cư và túng thiếu— Gardner cuối cùng đã tìm thấy đấu trường đó. Nhìn thấy một chiếc Ferrari màu đỏ dừng lại ở bãi đậu xe, anh đến gần người lái xe và hỏi anh ta, “Anh làm nghề gì và làm thế nào?” Câu trả lời, ngân hàng đầu tư, hóa ra lại hoàn toàn phù hợp với kỹ năng toán học và giao tiếp mà Gardner đã có.
Gardner chia sẻ trong cuốn tự truyện The Pursuit of Happyness , được chuyển thể thành phim với sự tham gia của Will Smith: “Cuộc gặp gỡ này đã in sâu vào ký ức của tôi – gần như trở thành một khoảnh khắc huyền thoại mà tôi có thể quay lại và ghé thăm ở thì hiện tại bất cứ khi nào tôi muốn hoặc cần thông điệp của nó”.
Giáo sư Howard Gardner (không có quan hệ họ hàng với Chris) của trường Harvard cho biết: “Nhiều người có tính sáng tạo cao thường nhắc đến “khoảnh khắc, cuộc gặp gỡ, cuốn sách họ đọc, buổi biểu diễn họ tham dự, đã tác động đến họ và khiến họ nói rằng ‘Đây chính là con người thật của tôi, đây chính là điều tôi muốn làm, muốn cống hiến cả cuộc đời mình cho tương lai'”.
Không phải tất cả những trải nghiệm kết tinh đều dễ chịu. Bản thân tôi cảm thấy xấu hổ khi bị xếp vào nhóm “chậm” và cảm thấy nhục nhã khi bị bạn bè bắt nạt vì điều đó. Nhưng mỗi lần bị cười nhạo, ngọn lửa quyết tâm lại bùng cháy mạnh mẽ hơn.
Angelo Sicilano, sau này được biết đến với cái tên Charles Atlas, là “kẻ yếu đuối 97 pound” đầu tiên. Bị bắt nạt liên tục, anh quyết định tham gia tập luyện sức mạnh. Nếu bạn từng lướt qua các trang sau của một tạp chí, bạn sẽ thấy thân hình cơ bắp cuồn cuộn của anh ấy đang quảng cáo chương trình tập thể hình giúp anh ấy được mệnh danh là “Người đàn ông phát triển hoàn hảo nhất thế giới”.
Niềm đam mê bùng cháy rất mạnh mẽ, rõ ràng khi một người có nó. Như Chris Gardner đã nói, “Niềm đam mê là thứ sẽ không để bạn ngủ vào ban đêm vì bạn muốn thức dậy vào buổi sáng và làm việc của mình.” Bản thân nó có thể thúc đẩy sự vĩ đại. “Nếu bạn đam mê một điều gì đó, bạn có thể phát triển các khả năng”, Gardner nói. “Nó không thể được dạy, nó không thể được mua. Bạn không thể đến Yale và nói rằng bạn muốn chuyên ngành về niềm đam mê. Bạn phải mang nó theo mình.”
Theo nhà tâm lý học Angela Duckworth của Đại học Pennsylvania, đam mê là một thành phần, cùng với sự kiên trì, của cái mà bà gọi là sự bền bỉ. Nó đặc biệt giúp mọi người đạt được những mục tiêu có thể phải mất một thời gian dài mới đạt được, bà phát hiện ra trong các cuộc phỏng vấn với những người thành đạt trong các lĩnh vực từ ngân hàng đầu tư đến hội họa. Các nghiên cứu của bà cho thấy sự bền bỉ và tính kỷ luật dự đoán thành tích học tập cũng tốt như, nếu không muốn nói là tốt hơn, IQ.
Điều tuyệt vời về việc kết tinh những trải nghiệm là người ta không bao giờ biết mục đích có ở ngay gần, sẵn sàng để được khám phá hay không. Và, một khi đã được khuấy động, đam mê không có ngày hết hạn.
Phá vỡ bức tường gạch
Tài năng và đam mê có thể vẫn chưa đủ. Sự tiến bộ có thể dừng lại trước nghịch cảnh thực sự—một khuyết tật về thể chất, một trở ngại trong học tập, cái chết của cha mẹ. Việc chạm trán với một loạt các bức tường gạch khi còn trẻ có thể làm chậm tiến trình, nhưng nó cũng mang đến cơ hội để xây dựng sức mạnh bên trong, có được các kỹ năng và thường là mở ra một con đường riêng để thành công.
Đối với một số người, rào cản là khó khăn về kinh tế, chẳng hạn như thời gian Chris Gardner sống như một người vô gia cư. Thậm chí có thể là cha dượng bạo hành, chẳng hạn như người thô lỗ ghen tị với tham vọng của nhà văn Tobias Wolff, như được mô tả trong hồi ký This Boy’s Life của ông. Bức tường gạch cũng có thể là lĩnh vực công việc của một người. Bạn có thể cực kỳ thông minh, nhưng nếu những người gác cổng không sẵn sàng chấp nhận nó, hoặc từ chối chấp nhận bạn vì giới tính hoặc chủng tộc, sẽ không có mục nhập bách khoa toàn thư nào.
Các nghiên cứu có hệ thống về những cá nhân cực kỳ thành công cho thấy rằng lịch sử gặp trở ngại thực sự có thể là quy luật hơn là ngoại lệ. Nghiên cứu tại Trường Kinh doanh Cass ở Anh phát hiện ra rằng các doanh nhân có khả năng mắc chứng khó đọc cao gấp năm lần so với công dân trung bình. Ông trùm của Virgin Atlantic, Richard Branson, bị chứng khó đọc, cũng như CEO của Cisco Systems, John Chambers, người được cho là thậm chí không thể đọc được email của chính mình.
Doanh nhân không phải là người duy nhất gặt hái được lợi ích (vâng, lợi ích) từ chứng khó đọc. “Vào thời của tôi, chứng khó đọc không tồn tại, chỉ có những học sinh ngu ngốc”, nhà văn khoa học viễn tưởng Piers Anthony nói. “Tôi có thể đã lập kỷ lục về sự ngu ngốc”. Ông mất ba năm và năm trường để học hết lớp một.
Mất mát sớm là một nghịch cảnh phổ biến khác. Trong một nghiên cứu năm 1989, nhà tâm lý học J. Marvin Eisenstadt của New York đã tìm hiểu kỹ hồ sơ của 699 người Mỹ nổi tiếng và phát hiện ra rằng 45 phần trăm đã mất cha mẹ trước tuổi 21. Chỉ có hai nhóm khác trong dân số nói chung cho thấy mức độ mồ côi đó—trẻ vị thành niên phạm pháp và bệnh nhân tâm thần trầm cảm hoặc có ý định tự tử .
Việc gặp phải rào cản ở bất kỳ độ tuổi nào cũng có thể thúc đẩy sự phát triển về mặt tâm lý và mặc dù điều đó cần thời gian, nhưng cuối cùng nó sẽ thúc đẩy sự phát triển của sức mạnh bản ngã – sự ổn định về mặt cảm xúc, ý chí và sự tự tin mang lại khả năng phục hồi. Trong quá trình đấu tranh với nghịch cảnh, các cá nhân học được các kỹ năng quan trọng để thành công. Vì vậy, những người có nhiều thách thức nhất có thể giành chiến thắng từ phía sau. Eisenstadt coi tình trạng mồ côi là một phần của cái giá của sự vĩ đại.
Tường gạch cũng có thể buộc một người phải đi theo một con đường khác. Có nhiều cách để trở thành người thiểu số – thông qua hoàn cảnh dân tộc, tôn giáo , tình dục hoặc địa lý – và tất cả đều được đại diện tốt trong số những người nổi tiếng, nghiên cứu cho thấy.
David Henry Feldman, giáo sư về phát triển trẻ em tại Đại học Tufts, cho rằng việc lưu vong tạm thời khỏi dòng chính có thể tạo ra “sự bất đồng bộ giữa tâm trí và lĩnh vực khiến tâm trí gặp phải sự bất mãn đáng kể với những gì lĩnh vực hiện cung cấp”. Mặc dù mất nhiều thời gian, nhưng có thể cần phải đi vòng để nuôi dưỡng “thương hiệu” ý tưởng của riêng mình mà không bị ảnh hưởng bởi trật tự đã thiết lập. Sự bất mãn với các quy ước hiện tại của một lĩnh vực có thể là con đường chính dẫn đến sự thay đổi mang tính cách mạng. Những người bị thiệt thòi có thể xuất sắc không phải bất chấp—mà là nhờ—kinh nghiệm của một người ngoài cuộc.
Đối với những người nhập cư, thành công có thể bị trì hoãn vì họ phải dành thời gian để hòa nhập vào một nền văn hóa mới. Tuy nhiên, họ thường là những người đổi mới chính của nền văn hóa. Nhà soạn nhạc Irving Berlin là một người nhập cư, cũng như nhà làm phim Ang Lee và Madeline Albright, nữ Ngoại trưởng đầu tiên. Trong một nghiên cứu năm 1947 về những người Mỹ nổi tiếng, nhà thống kê Walter Bowerman phát hiện ra rằng 45 phần trăm là những người mới đến Hoa Kỳ—tỷ lệ mắc bệnh cao gấp bảy lần so với dân bản địa. Thời gian là người ngoài cuộc có thể tiếp thêm ngọn lửa để thành công và giải phóng một cá nhân cho những mối liên hệ mới làm nền tảng cho sự đổi mới sáng tạo.
Suy nghĩ lại về Bloom
Nếu trong nhiều lĩnh vực, đặc biệt là những lĩnh vực sử dụng nhiều mạch não khác nhau, thành tích sớm là ngoại lệ hơn là quy luật, thì nó thực sự mang lại cho bạn điều gì – ngoài một ngôi sao vàng và một nụ hôn từ bà?
Người ta có thể cho rằng những thành tựu ban đầu như vậy làm tăng đáng kể cơ hội của một cá nhân đạt được mức độ thành tựu sáng tạo cao nhất. Nhưng bằng chứng lại chỉ ra điều ngược lại. Mặc dù khả năng ban đầu chắc chắn có thể làm tăng cơ hội trở thành chuyên gia của bạn, nhưng khi nói đến khả năng cao nhất của con người—là 0,00001 phần trăm—nó mất đi sức mạnh của nó.
Hãy lấy William Shockley, đồng phát minh ra bóng bán dẫn, giáo sư Stanford và nhà lý thuyết di truyền gây tranh cãi làm ví dụ. Khi còn nhỏ, Shockley đã được nhà tâm lý học nổi tiếng Lewis Terman kiểm tra IQ, nhưng điểm số của cậu đã khiến cậu không được vào nhóm trẻ em tài năng nổi tiếng của Terman. Không sao cả. Khi Terman theo dõi mẫu trẻ em có IQ cao (trên 140) ưu tú của mình, Shockley đã lấy bằng Tiến sĩ tại Harvard và giành giải Nobel vật lý—một danh hiệu mà không một học trò tài năng nào của Terman đạt được.
Trên một điểm số hợp lý (cao nhưng không quá cao), IQ không thực hiện tốt công việc dự đoán thành tựu sáng tạo trọn đời. Thậm chí có vẻ như có một lượng học vấn chính thức tối ưu mà sau đó việc học có thể ngăn cản thành tựu sáng tạo. Ngoài ra còn có nguy cơ bị sa lầy quá mức vào tư duy truyền thống.
Đối với nhiều bộ óc vĩ đại, đam mê dẫn đến rất nhiều sự tự học mà có thể không bao giờ xuất hiện trên bảng điểm, những sản phẩm của sự tự học này chỉ được chứng kiến khi cá nhân đó sẵn sàng thể hiện thành tựu của mình với thế giới. “Tôi cho rằng tất cả những gì tôi học được có giá trị đều là do tự học”, Darwin đã từng viết. Việc cho ra đời tác phẩm đồ sộ Về nguồn gốc các loài ở tuổi 50 có thể tự động khiến Darwin trở thành người nở muộn. Trên thực tế, ông đã dành nhiều năm quan sát cẩn thận các loài động vật và thực vật. Ông cần thời gian để thu thập bằng chứng ủng hộ cho lý thuyết mang tính cách mạng của mình.
Tất nhiên, những người nở sớm cần được nuôi dưỡng. Không có giá trị gì khi phung phí khả năng. Nhưng chúng ta cũng không nên bỏ qua con rùa. Vào bất kỳ thời điểm nào, không thể dự đoán được mức độ nở rộ của một người cuối cùng—và thật là ngây thơ khi “chuyên gia” (hoặc cha mẹ hoặc giáo viên) lại ra lệnh giới hạn những gì người đó có thể đạt được. Đây là lý do đủ để đối xử với mọi người như thể họ có tiềm năng nở rộ hoàn toàn.
